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1 Chiar este acesta jocul pe care
vrei sa-l joci?

Catdratul m-a salvat.

Treceam printr-o perioada grea a vietii mele - stdteam treaz pand noaptea
tarziu, strdduindu-ma sa muncesc cat mai mult. Eram cuprins de
anxietate si de urd fatd de mine insumi. Voiam sd se schimbe ceva.

Un prieten mi-a sugerat sa incerc sa fac escaladd, care, In
opinia lui, este ,,un sport al echilibrului tehnic”, pentru cei caro-
ra le place sa rezolve puzzle-uri. Definitia lui mi s-a parut com-
plet ridicola. Escalada este pentru aventurieri in cautare de
senzatii tari. Inseamna sa iti folosesti muschii pentru a te citira
pe un perete in timp ce urli de incordare. Iar eu eram un tocilar
neindemanatic.

Nu a fost nevoie decat de vreo jumatate de ora in mica si
jalnica sala de escalada a universititii mele ca sa imi dau seama
cd ma inselasem amarnic.

Cazusem, in repetate randuri, la 0o anumitd miscare. Trebuia
sd ajung la o priza situata foarte sus in partea stanga; de cate ori
ma intindeam spre ea, imi pierdeam echilibrul si cideam. Eram
pe punctul de a renunta; eram pur si simplu prea slab. Dar apoi
un alt catarator mi-a explicat tehnica potrivita: puteam sa-mi
intind piciorul cat de mult puteam spre dreapta, ca un fel de
contrabalansare, iar apoi restul corpului avea sa se ridice spre
stanga, citre urmatoarea prizd. Era nemaipomenit: intregul
meu corp era dintr-odata un lucru coordonat, fluid. Am simtit,
poate pentru prima oard in viata mea, ca ma miscam cu eleganta.
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S-a dovedit ca prietenul meu avea dreptate. Escalada nu
inseamna doar adrenalina si muschi. Ea presupune rezolvarea
unei probleme. Trebuie sa te uiti cu atentie la un set de prize
incredibil de mici si sa inventezi secvente complicate de miscari
atente pentru a avansa. Catdratul inseamna sa rezolvi puzz-
le-uri fizice cu corpul tdu, in alfabetul practicii yoga.

Am jucat jocuri toatd viata mea. Imi ofera plicerea de a fi
absorbit complet de indeplinirea unei singure sarcini clare
intr-o lume precisa, bine-definita. Ele tin departe complexita-
tea ametitoare a vietii de zi cu zi. Si imi ofera refugiul unor
reguli si obiective clare. In regulamentele lor, exista libertate.

Pana in acel moment, jucasem doar jocuri mentale: sah,
poker, jocuri de strategie pe computer. Imi uram corpul, care
era un lucru molatec si necooperant. Dar escalada ma obliga sa
imi dedic intreaga atentie relatiei dintre corpul meu si perete.
Uneori, pentru a ma catara, trebuia sd ma echilibrez cu grija
stand pe varfurile degetelor mele pe marginea minusculd a
unei pietre cat o moneda si apoi sd imi mut incet centrul de
greutate. Alteori trebuia sa ma imping in sus printr-o rasucire
brusca a soldurilor. Escalada presupunea o intelegere profunda
a modului In care se coordonau partile corpului meu si in care
trecea miscarea prin mine.

L-am intalnit pe Sherwood la acea jalnica sala de escalada
a universititii. Era un catiritor incredibil de pervers. Ii plicea
la nebunie sa ramana blocat intr-o pozitie ingrozitoare, contor-
sionatd pe perete - cu un picior mai sus de umarul siu si cu
celalalt prins sub un cot. Gemea si injura, bineinteles, legdnan-
du-se Inainte si inapoi asa incalcit - si apoi, dintr-odatd, giasea
o cale de scépare, intr-o explozie extatica de miscare. Sherwood
cultivase un stil de escalada care {i oferea cu precizie combinatia
dorita de bucurie si masochism.
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Faceam escalada in Joshua Tree National Park intr-un week-
end - ne catdram pe o stanca reald, rezolvand probleme com-
plexe, delicate. Practicam escalada de vreo doi ani la vremea
aceea si incercam sa trec la urmatorul nivel.

Fiecare traseu de escalada consacrat are definit un grad de
dificultate - o evaluare stabilita prin consensul comunitatii.
Pentru cultura dominantd a escaladei, aceastd evaluare a
dificultatii functioneaza practic ca un sistem de scorare.
Punctajul tau principal reprezinta evaluarea dificultatii celor
mai grele trasee pe care le poti face. Traseul pe care incercam
sd-1 fac era la urmatorul nivel de dificultate fata de orice alta
citirare pe care o ficusem pana atunci. Imi doream atét de
mult acel numar urmator; voiam sa ajung la nivelul superior. Si
cu cat mi-1 doream mai aprig, cu atat cataratul meu devenea
mai stangaci. Sherwood a vazut agitatia mea disperatd, a clati-
nat din cap si a spus: ,Doamne, trebuie sa savurezi miscarea’.

Noi doi ne catiram din motive diferite. Voiam sa ajung in
varf in orice fel imi era cu putinta - orice care ar fi trecut drept
o victorie, care mi-ar fi adus urméatorul numar. Sherwood facea
un traseu, ajungea in varf, se incrunta si murmura: ,Mda, bine,
dar a fost destul de urit”, apoi relua urcusul de mai multe ori
pana cand miscarea i se parea frumoasa. Comentariul lui - ca
trebuie sa savurez momentul - mi-a ramas in minte in urmétoa-
rele cateva luni. Mi-a schimbat intreaga relatie cu cataratul. Am
inceput sd acord mai multa atentie bucuriei migcarii - sa urma-
resc cumare grija ajustarile microscopice, rasucirilor explozive
ale soldurilor. Noaptea, visam cum simtisem toate acestea.

De cele mai multe ori, nu stim motivul real pentru care
facem ceva. Imi tot spuneam c& urcusul ma face mai atletic si
cd Invit o serie de abilitati. Dar, privind retrospectiv, ce mi-a
placut de fapt a fost cum m-am simtit urcand. A fost o experienta
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a propriei mele gratii, o senzatie rara de incantare care Imi cur-
gea prin oase si degete. Si faptul cd In viata mea aparusera brusc
excursii nebunesti si focuri de tabara pline de veselie adoles-
centind. Ma intorceam din weekendurile de escalada vesel, plin
de energie. Sportul acesta ma ficea sd ma simt implinit.

Si iata ce era cel mai ciudat: ceea ce imi placea cu adevarat
era un sentiment, o pasiune pentru dificultatea lumii fizice, care
trecea mult dincolo de obiectivele simple ale escaladei. Dar, tot-
odatd, nu as fi putut sd descopdr acest sentiment fara sistemul
de scorare. Jocul escaladei are o definitie foarte specifica a suc-
cesului: ai reusit, daca ai ajuns in varf. Iar sistemul de scorare iti
spune de asemenea, pe parcursul unei vieti dedicate escaladei,
cd trebuie sa incerci trasee din ce in ce mai dificile. Acest lucru
mi-a oferit o directie. Mi-a modelat un tip de activitate foarte
specific; fard acel obiectiv, nu as fi acordat niciodata suficienta
atentie corpului meu, nu mi-as fi perfectionat niciodata indea-
juns miscérile pentru a descoperi o plicere purd in miscare.

Daca tot ceea ce are In fata e doar un perete de stancd, nu
exista niciun motiv anume pentru omul modern, care foloseste
instrumente, sa incerce si urce pe o anumita linie de prize
minuscule folosindu-si doar mainile si picioarele. Dar escalada
este un joc care iti spune ce sa faci; te obliga sa o apuci pe o cale
dificild pana in varful stancii si iti spune ca acesta va fi conside-
rat un succes numai daca respecti regulile - daca urci peretele
folosindu-te doar de mainile si picioarele tale pe acel perete. Si
iti mai spune sa continui sa incerci urcusuri tot mai grele.

Aceasta structura m-a obligat sa fiu atent la felul in care ma
miscam. M-a conectat la o noud forma de frumusete. Mi-a ofe-
rit o forma mai cuprinzatoare de libertate decat avusesem ori-
unde altundeva in viata mea. Mi-a deschis calea cétre o noua
forma de control.
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In prezent, sunt profesor de filosofie. Existd, in profesia
mea, o lista unica cu toate departamentele mari de filosofie,
clasificate dupa prestigiu. Si mai exista o lista a tuturor reviste-
lor de filosofie in care poti publica, clasificate, de asemenea,
dupa prestigiu. Acestea sunt sistemele de scorare ale filosofiei.

Nimeni nu ii obliga pe oameni sa foloseasca aceste sisteme.
Ele sunt doar cateva site-uri web, fiecare dintre ele fiind ordo-
nate de un mic grup de profesionisti, pe baza catorva sondaje
anuale. La urma urmei, nu reprezintd decat un rezumat al unor
impresii subiective despre statut. Am putea foarte bine sa deci-
dem sa le ignoram; ele nu au o autoritate oficiald. Dar acest
lucru nu s-a intamplat. Majoritatea filosofilor profesionisti
acorda o atentie intensa si constantd acestor liste. Cei mai multi
dintre noi stim exact unde ne aflam in aceste clasamente.

Cand m-am indragostit prima oara de filosofie, nu imi pasa
de aceste clasamente. Nici macar nu stiam de ele. Am intrat in
acest domeniu pentru ca eram obsedat de cateva intrebari
vechi, importante si oarecum stranii. Voiam sa inteleg sensul
vietii si originea lui. Voiam sd stiu daca existd o moralitate
obiectiva. Voiam sa stiu daca frumusetea este reald, dacd arta
conteaza cu adevarat sau daca totul este doar o pacaleala. Si
mai voiam sa stiu de ce avem incredere in noi - in abilitatea
noastra de a rationa, In instinctele noastre morale.

Imi pliceau discutiile pe care le aveam cu alti oameni, in
incercarea de a afla aceste lucruri: noptile tarzii petrecute in
oras Impreund cu alti studenti la filosofie, cand strigam plini de
veselie unii la ceilalti si mazgaleam diagrame logice pe
servetele. Parintii mei voiau sa ma fac doctor, avocat ori pro-
gramator, ceva de la profilul real. Dar nu am putut sa renunt la
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aceste intrebdri uriase. Parintii mei au fost de parere ca
renuntam la sansa de a avea o cariera prospera si sigura.

M-am dus la facultatea de filosofie tocmai pentru ca eram
pasionat de acele intrebari extraordinare, dificile. Apoi s-a
intamplat cel mai stupid lucru. Am aflat de acele clasamente si
am devenit obsedat de ele. Dar intrebdrile de care eram pasio-
nat nu se numarau printre acele lucruri care iti asigurau accesul
la revistele si departamentele foarte bine cotate. Daca voiai sa
ocupi un loc bun in acele clasamente, trebuia sa scrii scurte
articole exacte despre chestiuni tehnice cam obscure. Asadar,
in anii care au urmat, am incetat sa mai urmaresc intrebarile
de care eram pasionat. Mi-am consumat energia incercand sa
urc in acele clasamente. Iar Intreaga mea pasiune pentru filo-
sofie a inceput sa slabeasca treptat.

Nu cred ca as fi ajuns sa imi pese atat de mult de statut daca
nu m-as fi confruntat cu claritatea brutald a clasamentelor.
Inainte de ele, voiam, cu sigurantd, s& ma bucur de un oarecare
respect, dar numai din partea anumitor oameni: acei filosofi
despre care eu credeam ca sunt grozavi. Dorintele mele se inte-
meiau atunci pe ceea ce credeam eu ca este important. Dar asta
nu coincidea cu ceea ce se gasea in clasamente. Acestea repre-
zentau un rezumat al opiniilor altor persoane - oameni care
fuseserd desemnati drept asa-zise autorititi de alte asa-zise
autoritati. Practic, nu aveam incredere in nicio persoana impli-
catd in procesul de stabilire a clasamentelor. Dar faptul cd toate
opiniile lor fusesera adunate intr-un singur clasament clar - de
care stia toata lumea - 1i facea puternici. Clasamentele compri-
mau o adundturd de opinii personale intr-un singur punctaj
clar. Aceasta claritate a fost cea care m-a atras si m-a facut sa
imi pese de un lucru de care nu imi pésase niciodata: respectul
obisnuit al intregii profesii.
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Filosoful Thomas Hobbes credea ca ceea ce conteaza in ulti-
ma instanta in politica este puterea. Conducatorul legitim este
cel care are puterea de a controla actiunile altor oameni. Dar,
pentru Hobbes, adevarata sursa a puterii nu este puterea fizica
sau capacitatea militard. In opinia lui, puterea ultimi vine din
abilitatea de a controla limbajul si de a defini termenii - in spe-
cial, termenii succesului. Puterea asupra definitiilor este mai
puternica decat puterea militard sau economica. Daca poti defi-
ni ce inseamna binele si raul pentru oameni, daca poti controla
ce inseamna succesul si esecul pentru ei, atunci 1i poti controla
din interior.t

Jocurile ne trezesc la o viata definitd de joacd; parametrii ne
imping in jos spre o optimizare epuizanta. Iar uneori, lasam o
serie de sisteme externe, institutionale - clasamente, parametri
si masurdtori - sa ne stabileascad dorintele si obiectivele. Vom
da acestui fenomen un nume. Il vom numi conversia valorii
(value capture).? Aceasta are loc cand:

1. Valorile tale sunt bogate si subtile - sau se dezvolta in
aceastd directie.

2. Intriintr-un context social (de regula, institutional) care
iti ofera versiuni simplificate, adesea masurabile, ale
valorilor tale.

3. Versiunile simplificate preiau controlul.

Daca vrei o traducere mai simpld, incearc-o pe aceasta:
Conversia valorii apare atunci cand preiei valorile dintr-o sursd
externd si le lasi sd te ghideze, fdrd a le adapta.

Conversia valorii are loc atunci cand un restaurant inceteaza
sa mai fie preocupat sa giteasca mancare gustoasa si incepe sa
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fie interesat sa-si maximizeze evaludrile Yelp. Are loc atunci
cand studentii inceteaza s mai fie preocupati de educatie si
incep s fie interesati doar de media generald a notelor lor. Are
loc atunci cand oamenii de stiinta inceteaza sa mai fie preocupati
de gasirea adevirului si incep sé fie interesati de obtinerea celor
mai mari finantéri. Are loc chiar si in domeniul religiei. Un pas-
tor mi-a spus recent ca biserica sa a devenit complet obsedata
de numarul botezurilor. Conducerea a stabilit un clasament
intern In baza céruia pastorii concurau pentru numarul lunar al
botezurilor, care incepea sd domine atentia tuturor. Pastorul
ajunsese sa nu mai fie preocupat atat de mult de dezvoltarea
spirituala pe termen lung a enoriasilor sdi, ci sa se concentreze
mai degraba pe gasirea unor predici care sd creasca numarul
botezurilor in biserica sa si sd avanseze in clasament.

Fenomenul conversiei valorii presupune externalizarea valo-
rilor tale citre o institutie. In loc de a-ti stabili valorile in lumina
propriilor experiente individuale, in loc de a le adapta la perso-
nalitatea ta individuala, tu lasi niste forte birocratice distante
sa le stabileasca pentru tine.

Poate ca acest lucru nu ar conta daca parametrii institutionali
s-ar potrivi exact - daca ar converti cu adevarat ceea ce este valo-
ros in lume. Dar acest lucru nu se intampla aproape niciodata.
Parametrii sunt stabiliti de forte institutionale. Ei trebuie sa
corespunda cerintelor de colectare rapida si eficientd a datelor
la scara mare, de a se incadra in foi de calcul si rapoarte de acti-
vitate. Parametrii institutionali fac parte dintr-un sistem care
abstractizeaza diferentele personale si detaliile locale si identi-
fica detalii restranse, masurabile. Iar ceea ce poate fi masurat cu
usurinta coincide rareori cu ceea ce este cu adevdrat valoros.

Dupa cativa ani de introspectie, am reusit in cele din urma
sa scap de obsesia clasamentelor din filosofie si sa imi aduc
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aminte de pasiunea mea pentru acele intrebari stranii, vechi de
cand lumea. Doi ani mai tarziu, insd, am patit-o din nou. Am
intrat pe Twitter.

Am intrat initial pentru a vorbi cu oamenii si a Invita de la
ei. A existat o perioada scurtd, cu ani in urma, cand Twitter
pérea cu adevarat magic. Puteai sa te imprietenesti cu oameni
pe care nu i-ai fi gasit In niciun alt loc si sa ai acces la idei si
conversatii care ar fi fost altfel imposibile. Twitter a fost, pentru
un scurt moment, o mind de aur in ce priveste relatiile surprin-
zatoare, dar pline de sens.

Dar apoi postarile mele au devenit de cateva ori usor virale,
iar eu am fost luat in stapanire de o euforie delicioasa, vazand
cum explodeaza numarul vizualizarilor. Si de fiecare datd eram
cuprins de dorinta de mai mult. Am Inceput sa-mi scormonesc
gandurile, incercand sa imi imaginez cum ar arata fiecare din-
tre acestea pe Twitter. Si a inceput sd nu mai Imi pese atat de
mult daca ceva era adevirat, profund sau intelept. Voiam doar
ganduri care sa fie suficient de spirituale, de incisive si de rapi-
de pentru a deveni virale.

Este deosebit de usor, pe Twitter, sd vezi contururile exacte
ale transformarii valorii. Sistemul de scorare al platformei -
Like-urile, Retweet-urile si Follow-urile - nu ia in calcul empa-
tia, intelegerea sau descoperirea unui lucru care te transforma
cu adevarat pe termen lung. El masoara popularitatea fulgera-
toare. Parametrii Twitter nu convertesc diferenta dintre cineva
care a chicotit pret de o secunda citind tweet-ul tau si cineva
care a fost tulburat profund. Daca ambii apasa pe Like, Twitter
ii evalueaza apoi identic.

Twitter surprinde o stare de informare binara. El nu sesizea-
za diferenta dintre a-ti placea foarte mult un lucru, a fi usor
amuzat de el sau a-1 folosi pentru a-ti schimba viata. Reduce
informatia complexa la un singur bit de date binar. Si
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convertesc aceste date intr-un moment restrans: cel al primei
lecturi. Dai peste un tweet profund. La inceput, nu iti place; nu
esti de acord cu el. Dar incepe sa te fraimante, sa te puna pe
ganduri. Incet-incet, te face si te rizgindesti - dar asta iti ia o
saptamana. Valoarea acelui tweet se dezviluie treptat. Dar e
putin probabil ci te vei intoarce inapoi si cd vei gési acel tweet
pentru a-i da un Like. Interfata mediilor de socializare tinde sa
converteasca reactii pozitive in primul moment al expunerii.
Unul dintre motivele principale pentru care comunicam unii cu
altii este sa invatam, sa fim pusi la incercare, sa ne schimbam
modul de gandire, iar pentru toate aceste lucruri este nevoie de
timp. Dar acest tip de comunicare nu este valorizat de sistemul
de scorare al Twitter-ului.3

Sa numim aceasta situatie Prdpastia. Prapastia este distanta
dintre ceea ce este mdsurat si ceea ce conteaza de fapt.

Reiner Knizia este numit uneori Mozartul designului ger-
man de jocuri - copilul-minune bizar care scoate ca din palarie
aceste designuri de joc elegante si profund originale. Desi
competitia in domeniul jocurilor de societate (board games) se
intetea in anii 1980 si 1990, Knizia se afla inaintea tuturor, lan-
sand pe piatd sute de jocuri noi.

La o conferintd la care a vorbit despre procesul sau de creare
ajocurilor,4 Knizia a precizat cd cel mai important dintre instru-
mentele sale este sistemul de scorare, deoarece acesta stabileste
motivatiile jucatorului pentru joc. Punctajul spune jucatorilor ce
vor urmari pe parcursul jocului si este elementul central al modu-
lui in care designerii de joc ne modeleaza actiunile - si al modului
in care vom resimti acele actiuni - din joc. Un sistem de scorare
specifica motivatiile pe care jucatorul trebuie sa le adopte.

Poti sa dezvolti un joc din lucrurile cele mai simple: cateva
reguli si un obiectiv. Unul dintre cele mai elegante designuri
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moderne de joc este The Mind. Acest joc este incredibil de sim-
plu. Existd un pachet cu o suta de carti in el, numerotate de la
1la 100. Pentru primul nivel, amesteci cartile din pachet si dai
fiecdrui jucator cate o carte la iIntamplare. Scopul este ca toti
jucétorii sa lucreze impreuna ca o echipa pentru a juca in ordine
cartile, de la cea mai micd pana la cea mai mare. Dar exista un
unic si grozav truc: nu ai voie sa comunici. Nu puteti sa vorbiti,
sa faceti semnale, sd mormaiti sau sa gesticulati unii la altii.
Trebuie sa va coordonati fara cuvinte pentru a juca acele carti
in ordine. Daca poti sé faci asta pentru nivelul unu, treci la nive-
lul doi: reamesteci crtile si dai fiecarui jucétor cate doua carti
la intAmplare. Intr-un joc cu patru jucitori, castigi jocul daci
poti sa bati nivelul opt - asta inseamna opt carti la intamplare
impartite fiecarei persoane, care trebuie sa fie jucate intr-o
ordine perfecta, in liniste totala.

Jocul iti cere sa faci ceea ce pare a fi imposibil: sa fii telepatic.
Si apoi te invata cum este posibil acest lucru. Joci jocul
dezvoltandu-ti un simt comun al sincronizarii referitor la cat
trebuie sd astepti Inainte sa dai o carte. Si puteti sa deveniti
foarte buni la asta impreuna. Puteti sd jucati aceste serii preci-
se, dinamice Intr-o sincronizare perfectd. Veti incepe sa va
simtiti ca si cum ati putea sd patrundeti unii in mintile celorlalti
si sd auziti cum ticaie ceasul colectiv.

Cum reuseste The Mind aceasta mica minune? Din ce este
facut? Mai intai iti ofera restrictii: jocul te lipseste de toate cile
normale de comunicare. Apoi iti oferd un obiectiv. Iti spune sa joci
aceste carti intr-o ordine succesiva. Din aceste elemente extrem
de simple, jocul creeaza un set foarte specific de actiuni si provo-
cari - iar prin intermediul acestora, creeaza o stare mentala.

Aceasta este particularitatea din centrul jocurilor: ele iti
spun ce sa doresti. Iar noi, jucatorii, suntem suficient de flexibili
pentru a lisa aceste sisteme de scorare sa ne modeleze

Chiar este acesta jocul pe care vrei sé-|joci? Scorul 21





