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Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?  Scorul        11

1 Chiar este acesta jocul pe care  
vrei să‑l joci?

Cățăratul m‑a salvat.
Treceam printr‑o perioadă grea a vieții mele – stăteam treaz până noaptea 
târziu, străduindu‑mă să muncesc cât mai mult. Eram cuprins de 
anxietate și de ură față de mine însumi. Voiam să se schimbe ceva.

Un prieten mi‑a sugerat să încerc să fac escaladă, care, în 
opinia lui, este „un sport al echilibrului tehnic”, pentru cei căro-
ra le place să rezolve puzzle‑uri. Definiția lui mi s‑a părut com-
plet ridicolă. Escalada este pentru aventurieri în căutare de 
senzații tari. Înseamnă să îți folosești mușchii pentru a te cățăra 
pe un perete în timp ce urli de încordare. Iar eu eram un tocilar 
neîndemânatic.

Nu a fost nevoie decât de vreo jumătate de oră în mica și 
jalnica sală de escaladă a universității mele ca să îmi dau seama 
că mă înșelasem amarnic.

Căzusem, în repetate rânduri, la o anumită mișcare. Trebuia 
să ajung la o priză situată foarte sus în partea stângă; de câte ori 
mă întindeam spre ea, îmi pierdeam echilibrul și cădeam. Eram 
pe punctul de a renunța; eram pur și simplu prea slab. Dar apoi 
un alt cățărător mi‑a explicat tehnica potrivită: puteam să‑mi 
întind piciorul cât de mult puteam spre dreapta, ca un fel de 
contrabalansare, iar apoi restul corpului avea să se ridice spre 
stânga, către următoarea priză. Era nemaipomenit: întregul 
meu corp era dintr‑odată un lucru coordonat, fluid. Am simțit, 
poate pentru prima oară în viața mea, că mă mișcam cu eleganță.
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12        Scorul  Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?

S‑a dovedit că prietenul meu avea dreptate. Escalada nu 
înseamnă doar adrenalină și mușchi. Ea presupune rezolvarea 
unei probleme. Trebuie să te uiți cu atenție la un set de prize 
incredibil de mici și să inventezi secvențe complicate de mișcări 
atente pentru a avansa. Cățăratul înseamnă să rezolvi puzz-
le‑uri fizice cu corpul tău, în alfabetul practicii yoga.

Am jucat jocuri toată viața mea. Îmi oferă plăcerea de a fi 
absorbit complet de îndeplinirea unei singure sarcini clare 
într‑o lume precisă, bine‑definită. Ele țin departe complexita-
tea amețitoare a vieții de zi cu zi. Și îmi oferă refugiul unor 
reguli și obiective clare. În regulamentele lor, există libertate.

Până în acel moment, jucasem doar jocuri mentale: șah, 
poker, jocuri de strategie pe computer. Îmi uram corpul, care 
era un lucru molatec și necooperant. Dar escalada mă obliga să 
îmi dedic întreaga atenție relației dintre corpul meu și perete. 
Uneori, pentru a mă cățăra, trebuia să mă echilibrez cu grijă 
stând pe vârfurile degetelor mele pe marginea minusculă a 
unei pietre cât o monedă și apoi să îmi mut încet centrul de 
greutate. Alteori trebuia să mă împing în sus printr‑o răsucire 
bruscă a șoldurilor. Escalada presupunea o înțelegere profundă 
a modului în care se coordonau părțile corpului meu și în care 
trecea mișcarea prin mine.

L‑am întâlnit pe Sherwood la acea jalnică sală de escaladă 
a universității. Era un cățărător incredibil de pervers. Îi plăcea 
la nebunie să rămână blocat într‑o poziție îngrozitoare, contor-
sionată pe perete  – cu un picior mai sus de umărul său și cu 
celălalt prins sub un cot. Gemea și înjura, bineînțeles, legănân-
du‑se înainte și înapoi așa încâlcit – și apoi, dintr‑odată, găsea 
o cale de scăpare, într‑o explozie extatică de mișcare. Sherwood 
cultivase un stil de escaladă care îi oferea cu precizie combinația 
dorită de bucurie și masochism.
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Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?  Scorul        13

Făceam escaladă în Joshua Tree National Park într‑un week-
end – ne cățăram pe o stâncă reală, rezolvând probleme com-
plexe, delicate. Practicam escalada de vreo doi ani la vremea 
aceea și încercam să trec la următorul nivel.

Fiecare traseu de escaladă consacrat are definit un grad de 
dificultate  – o evaluare stabilită prin consensul comunității. 
Pentru cultura dominantă a escaladei, această evaluare a 
dificultății funcționează practic ca un sistem de scorare. 
Punctajul tău principal reprezintă evaluarea dificultății celor 
mai grele trasee pe care le poți face. Traseul pe care încercam 
să‑l fac era la următorul nivel de dificultate față de orice altă 
cățărare pe care o făcusem până atunci. Îmi doream atât de 
mult acel număr următor; voiam să ajung la nivelul superior. Și 
cu cât mi‑l doream mai aprig, cu atât cățăratul meu devenea 
mai stângaci. Sherwood a văzut agitația mea disperată, a clăti-
nat din cap și a spus: „Doamne, trebuie să savurezi mișcarea”.

Noi doi ne cățăram din motive diferite. Voiam să ajung în 
vârf în orice fel îmi era cu putință – orice care ar fi trecut drept 
o victorie, care mi‑ar fi adus următorul număr. Sherwood făcea 
un traseu, ajungea în vârf, se încrunta și murmura: „Mda, bine, 
dar a fost destul de urât”, apoi relua urcușul de mai multe ori 
până când mișcarea i se părea frumoasă. Comentariul lui – că 
trebuie să savurez momentul – mi‑a rămas în minte în următoa-
rele câteva luni. Mi‑a schimbat întreaga relație cu cățăratul. Am 
început să acord mai multă atenție bucuriei mișcării – să urmă-
resc cu mare grijă ajustările microscopice, răsucirilor explozive 
ale șoldurilor. Noaptea, visam cum simțisem toate acestea.

De cele mai multe ori, nu știm motivul real pentru care 
facem ceva. Îmi tot spuneam că urcușul mă face mai atletic și 
că învăț o serie de abilități. Dar, privind retrospectiv, ce mi‑a 
plăcut de fapt a fost cum m‑am simțit urcând. A fost o experiență 
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14        Scorul  Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?

a propriei mele grații, o senzație rară de încântare care îmi cur-
gea prin oase și degete. Și faptul că în viața mea apăruseră brusc 
excursii nebunești și focuri de tabără pline de veselie adoles-
centină. Mă întorceam din weekendurile de escaladă vesel, plin 
de energie. Sportul acesta mă făcea să mă simt împlinit.

Și iată ce era cel mai ciudat: ceea ce îmi plăcea cu adevărat 
era un sentiment, o pasiune pentru dificultatea lumii fizice, care 
trecea mult dincolo de obiectivele simple ale escaladei. Dar, tot-
odată, nu aș fi putut să descopăr acest sentiment fără sistemul 
de scorare. Jocul escaladei are o definiție foarte specifică a suc-
cesului: ai reușit, dacă ai ajuns în vârf. Iar sistemul de scorare îți 
spune de asemenea, pe parcursul unei vieți dedicate escaladei, 
că trebuie să încerci trasee din ce în ce mai dificile. Acest lucru 
mi‑a oferit o direcție. Mi‑a modelat un tip de activitate foarte 
specific; fără acel obiectiv, nu aș fi acordat niciodată suficientă 
atenție corpului meu, nu mi‑aș fi perfecționat niciodată îndea-
juns mișcările pentru a descoperi o plăcere pură în mișcare.

Dacă tot ceea ce are în față e doar un perete de stâncă, nu 
există niciun motiv anume pentru omul modern, care folosește 
instrumente, să încerce să urce pe o anumită linie de prize 
minuscule folosindu‑și doar mâinile și picioarele. Dar escalada 
este un joc care îți spune ce să faci; te obligă să o apuci pe o cale 
dificilă până în vârful stâncii și îți spune că acesta va fi conside-
rat un succes numai dacă respecți regulile – dacă urci peretele 
folosindu‑te doar de mâinile și picioarele tale pe acel perete. Și 
îți mai spune să continui să încerci urcușuri tot mai grele.

Această structură m‑a obligat să fiu atent la felul în care mă 
mișcam. M‑a conectat la o nouă formă de frumusețe. Mi‑a ofe-
rit o formă mai cuprinzătoare de libertate decât avusesem ori-
unde altundeva în viața mea. Mi‑a deschis calea către o nouă 
formă de control.
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Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?  Scorul        15

◊  ◊  ◊

În prezent, sunt profesor de filosofie. Există, în profesia 
mea, o listă unică cu toate departamentele mari de filosofie, 
clasificate după prestigiu. Și mai există o listă a tuturor reviste-
lor de filosofie în care poți publica, clasificate, de asemenea, 
după prestigiu. Acestea sunt sistemele de scorare ale filosofiei.

Nimeni nu îi obligă pe oameni să folosească aceste sisteme. 
Ele sunt doar câteva site‑uri web, fiecare dintre ele fiind ordo-
nate de un mic grup de profesioniști, pe baza câtorva sondaje 
anuale. La urma urmei, nu reprezintă decât un rezumat al unor 
impresii subiective despre statut. Am putea foarte bine să deci-
dem să le ignorăm; ele nu au o autoritate oficială. Dar acest 
lucru nu s‑a întâmplat. Majoritatea filosofilor profesioniști 
acordă o atenție intensă și constantă acestor liste. Cei mai mulți 
dintre noi știm exact unde ne aflăm în aceste clasamente.

Când m‑am îndrăgostit prima oară de filosofie, nu îmi păsa 
de aceste clasamente. Nici măcar nu știam de ele. Am intrat în 
acest domeniu pentru că eram obsedat de câteva întrebări 
vechi, importante și oarecum stranii. Voiam să înțeleg sensul 
vieții și originea lui. Voiam să știu dacă există o moralitate 
obiectivă. Voiam să știu dacă frumusețea este reală, dacă arta 
contează cu adevărat sau dacă totul este doar o păcăleală. Și 
mai voiam să știu de ce avem încredere în noi  – în abilitatea 
noastră de a raționa, în instinctele noastre morale.

Îmi plăceau discuțiile pe care le aveam cu alți oameni, în 
încercarea de a afla aceste lucruri: nopțile târzii petrecute în 
oraș împreună cu alți studenți la filosofie, când strigam plini de 
veselie unii la ceilalți și mâzgăleam diagrame logice pe 
șervețele. Părinții mei voiau să mă fac doctor, avocat ori pro-
gramator, ceva de la profilul real. Dar nu am putut să renunț la 
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16        Scorul  Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?

aceste întrebări uriașe. Părinții mei au fost de părere că 
renunțam la șansa de a avea o carieră prosperă și sigură.

M‑am dus la facultatea de filosofie tocmai pentru că eram 
pasionat de acele întrebări extraordinare, dificile. Apoi s‑a 
întâmplat cel mai stupid lucru. Am aflat de acele clasamente și 
am devenit obsedat de ele. Dar întrebările de care eram pasio-
nat nu se numărau printre acele lucruri care îți asigurau accesul 
la revistele și departamentele foarte bine cotate. Dacă voiai să 
ocupi un loc bun în acele clasamente, trebuia să scrii scurte 
articole exacte despre chestiuni tehnice cam obscure. Așadar, 
în anii care au urmat, am încetat să mai urmăresc întrebările 
de care eram pasionat. Mi‑am consumat energia încercând să 
urc în acele clasamente. Iar întreaga mea pasiune pentru filo-
sofie a început să slăbească treptat.

Nu cred că aș fi ajuns să îmi pese atât de mult de statut dacă 
nu m‑aș fi confruntat cu claritatea brutală a clasamentelor. 
Înainte de ele, voiam, cu siguranță, să mă bucur de un oarecare 
respect, dar numai din partea anumitor oameni: acei filosofi 
despre care eu credeam că sunt grozavi. Dorințele mele se înte-
meiau atunci pe ceea ce credeam eu că este important. Dar asta 
nu coincidea cu ceea ce se găsea în clasamente. Acestea repre-
zentau un rezumat al opiniilor altor persoane  – oameni care 
fuseseră desemnați drept așa‑zise autorități de alte așa‑zise 
autorități. Practic, nu aveam încredere în nicio persoană impli-
cată în procesul de stabilire a clasamentelor. Dar faptul că toate 
opiniile lor fuseseră adunate într‑un singur clasament clar – de 
care știa toată lumea – îi făcea puternici. Clasamentele compri-
mau o adunătură de opinii personale într‑un singur punctaj 
clar. Această claritate a fost cea care m‑a atras și m‑a făcut să 
îmi pese de un lucru de care nu îmi păsase niciodată: respectul 
obișnuit al întregii profesii.
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Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?  Scorul        17

Filosoful Thomas Hobbes credea că ceea ce contează în ulti-
mă instanță în politică este puterea. Conducătorul legitim este 
cel care are puterea de a controla acțiunile altor oameni. Dar, 
pentru Hobbes, adevărata sursă a puterii nu este puterea fizică 
sau capacitatea militară. În opinia lui, puterea ultimă vine din 
abilitatea de a controla limbajul și de a defini termenii – în spe-
cial, termenii succesului. Puterea asupra definițiilor este mai 
puternică decât puterea militară sau economică. Dacă poți defi-
ni ce înseamnă binele și răul pentru oameni, dacă poți controla 
ce înseamnă succesul și eșecul pentru ei, atunci îi poți controla 
din interior.1

Jocurile ne trezesc la o viață definită de joacă; parametrii ne 
împing în jos spre o optimizare epuizantă. Iar uneori, lăsăm o 
serie de sisteme externe, instituționale – clasamente, parametri 
și măsurători – să ne stabilească dorințele și obiectivele. Vom 
da acestui fenomen un nume. Îl vom numi conversia valorii 
(value capture).2 Aceasta are loc când:

1.	 Valorile tale sunt bogate și subtile – sau se dezvoltă în 
această direcție.

2.	 Intri într‑un context social (de regulă, instituțional) care 
îți oferă versiuni simplificate, adesea măsurabile, ale 
valorilor tale.

3.	 Versiunile simplificate preiau controlul.

Dacă vrei o traducere mai simplă, încearc‑o pe aceasta: 
Conversia valorii apare atunci când preiei valorile dintr‑o sursă 
externă și le lași să te ghideze, fără a le adapta.

Conversia valorii are loc atunci când un restaurant încetează 
să mai fie preocupat să gătească mâncare gustoasă și începe să 

Scorul - BT.indd   17Scorul - BT.indd   17 24-Feb-26   04:12:3224-Feb-26   04:12:32



18        Scorul  Chiar este acesta jocul pe care vrei să‑l joci?

fie interesat să‑și maximizeze evaluările Yelp. Are loc atunci 
când studenții încetează să mai fie preocupați de educație și 
încep să fie interesați doar de media generală a notelor lor. Are 
loc atunci când oamenii de știință încetează să mai fie preocupați 
de găsirea adevărului și încep să fie interesați de obținerea celor 
mai mari finanțări. Are loc chiar și în domeniul religiei. Un pas-
tor mi‑a spus recent că biserica sa a devenit complet obsedată 
de numărul botezurilor. Conducerea a stabilit un clasament 
intern în baza căruia pastorii concurau pentru numărul lunar al 
botezurilor, care începea să domine atenția tuturor. Pastorul 
ajunsese să nu mai fie preocupat atât de mult de dezvoltarea 
spirituală pe termen lung a enoriașilor săi, ci să se concentreze 
mai degrabă pe găsirea unor predici care să crească numărul 
botezurilor în biserica sa și să avanseze în clasament.

Fenomenul conversiei valorii presupune externalizarea valo‑
rilor tale către o instituție. În loc de a‑ți stabili valorile în lumina 
propriilor experiențe individuale, în loc de a le adapta la perso-
nalitatea ta individuală, tu lași niște forțe birocratice distante 
să le stabilească pentru tine.

Poate că acest lucru nu ar conta dacă parametrii instituționali 
s‑ar potrivi exact – dacă ar converti cu adevărat ceea ce este valo-
ros în lume. Dar acest lucru nu se întâmplă aproape niciodată. 
Parametrii sunt stabiliți de forțe instituționale. Ei trebuie să 
corespundă cerințelor de colectare rapidă și eficientă a datelor 
la scară mare, de a se încadra în foi de calcul și rapoarte de acti-
vitate. Parametrii instituționali fac parte dintr‑un sistem care 
abstractizează diferențele personale și detaliile locale și identi-
fică detalii restrânse, măsurabile. Iar ceea ce poate fi măsurat cu 
ușurință coincide rareori cu ceea ce este cu adevărat valoros.

După câțiva ani de introspecție, am reușit în cele din urmă 
să scap de obsesia clasamentelor din filosofie și să îmi aduc 
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aminte de pasiunea mea pentru acele întrebări stranii, vechi de 
când lumea. Doi ani mai târziu, însă, am pățit‑o din nou. Am 
intrat pe Twitter.

Am intrat inițial pentru a vorbi cu oamenii și a învăța de la 
ei. A existat o perioadă scurtă, cu ani în urmă, când Twitter 
părea cu adevărat magic. Puteai să te împrietenești cu oameni 
pe care nu i‑ai fi găsit în niciun alt loc și să ai acces la idei și 
conversații care ar fi fost altfel imposibile. Twitter a fost, pentru 
un scurt moment, o mină de aur în ce privește relațiile surprin-
zătoare, dar pline de sens.

Dar apoi postările mele au devenit de câteva ori ușor virale, 
iar eu am fost luat în stăpânire de o euforie delicioasă, văzând 
cum explodează numărul vizualizărilor. Și de fiecare dată eram 
cuprins de dorința de mai mult. Am început să‑mi scormonesc 
gândurile, încercând să îmi imaginez cum ar arăta fiecare din-
tre acestea pe Twitter. Și a început să nu mai îmi pese atât de 
mult dacă ceva era adevărat, profund sau înțelept. Voiam doar 
gânduri care să fie suficient de spirituale, de incisive și de rapi-
de pentru a deveni virale.

Este deosebit de ușor, pe Twitter, să vezi contururile exacte 
ale transformării valorii. Sistemul de scorare al platformei  – 
Like‑urile, Retweet‑urile și Follow‑urile – nu ia în calcul empa-
tia, înțelegerea sau descoperirea unui lucru care te transformă 
cu adevărat pe termen lung. El măsoară popularitatea fulgeră-
toare. Parametrii Twitter nu convertesc diferența dintre cineva 
care a chicotit preț de o secundă citind tweet‑ul tău și cineva 
care a fost tulburat profund. Dacă ambii apasă pe Like, Twitter 
îi evaluează apoi identic.

Twitter surprinde o stare de informare binară. El nu sesizea-
ză diferența dintre a‑ți plăcea foarte mult un lucru, a fi ușor 
amuzat de el sau a‑l folosi pentru a‑ți schimba viața. Reduce 
informația complexă la un singur bit de date binar. Și 
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convertesc aceste date într‑un moment restrâns: cel al primei 
lecturi. Dai peste un tweet profund. La început, nu îți place; nu 
ești de acord cu el. Dar începe să te frământe, să te pună pe 
gânduri. Încet‑încet, te face să te răzgândești – dar asta îți ia o 
săptămână. Valoarea acelui tweet se dezvăluie treptat. Dar e 
puțin probabil că te vei întoarce înapoi și că vei găsi acel tweet 
pentru a‑i da un Like. Interfața mediilor de socializare tinde să 
convertească reacții pozitive în primul moment al expunerii. 
Unul dintre motivele principale pentru care comunicăm unii cu 
alții este să învățăm, să fim puși la încercare, să ne schimbăm 
modul de gândire, iar pentru toate aceste lucruri este nevoie de 
timp. Dar acest tip de comunicare nu este valorizat de sistemul 
de scorare al Twitter‑ului.3

Să numim această situație Prăpastia. Prăpastia este distanța 
dintre ceea ce este măsurat și ceea ce contează de fapt.

Reiner Knizia este numit uneori Mozartul designului ger-
man de jocuri – copilul‑minune bizar care scoate ca din pălărie 
aceste designuri de joc elegante și profund originale. Deși 
competiția în domeniul jocurilor de societate (board games) se 
întețea în anii 1980 și 1990, Knizia se afla înaintea tuturor, lan-
sând pe piață sute de jocuri noi.

La o conferință la care a vorbit despre procesul său de creare 
a jocurilor,4 Knizia a precizat că cel mai important dintre instru-
mentele sale este sistemul de scorare, deoarece acesta stabilește 
motivațiile jucătorului pentru joc. Punctajul spune jucătorilor ce 
vor urmări pe parcursul jocului și este elementul central al modu-
lui în care designerii de joc ne modelează acțiunile – și al modului 
în care vom resimți acele acțiuni – din joc. Un sistem de scorare 
specifică motivațiile pe care jucătorul trebuie să le adopte.

Poți să dezvolți un joc din lucrurile cele mai simple: câteva 
reguli și un obiectiv. Unul dintre cele mai elegante designuri 
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moderne de joc este The Mind. Acest joc este incredibil de sim-
plu. Există un pachet cu o sută de cărți în el, numerotate de la 
1 la 100. Pentru primul nivel, amesteci cărțile din pachet și dai 
fiecărui jucător câte o carte la întâmplare. Scopul este ca toți 
jucătorii să lucreze împreună ca o echipă pentru a juca în ordine 
cărțile, de la cea mai mică până la cea mai mare. Dar există un 
unic și grozav truc: nu ai voie să comunici. Nu puteți să vorbiți, 
să faceți semnale, să mormăiți sau să gesticulați unii la alții. 
Trebuie să vă coordonați fără cuvinte pentru a juca acele cărți 
în ordine. Dacă poți să faci asta pentru nivelul unu, treci la nive-
lul doi: reamesteci cărțile și dai fiecărui jucător câte două cărți 
la întâmplare. Într‑un joc cu patru jucători, câștigi jocul dacă 
poți să bați nivelul opt – asta înseamnă opt cărți la întâmplare 
împărțite fiecărei persoane, care trebuie să fie jucate într‑o 
ordine perfectă, în liniște totală.

Jocul îți cere să faci ceea ce pare a fi imposibil: să fii telepatic. 
Și apoi te învață cum este posibil acest lucru. Joci jocul 
dezvoltându‑ți un simț comun al sincronizării referitor la cât 
trebuie să aștepți înainte să dai o carte. Și puteți să deveniți 
foarte buni la asta împreună. Puteți să jucați aceste serii preci-
se, dinamice într‑o sincronizare perfectă. Veți începe să vă 
simțiți ca și cum ați putea să pătrundeți unii în mințile celorlalți 
și să auziți cum ticăie ceasul colectiv.

Cum reușește The Mind această mică minune? Din ce este 
făcut? Mai întâi îți oferă restricții: jocul te lipsește de toate căile 
normale de comunicare. Apoi îți oferă un obiectiv. Îți spune să joci 
aceste cărți într‑o ordine succesivă. Din aceste elemente extrem 
de simple, jocul creează un set foarte specific de acțiuni și provo-
cări – iar prin intermediul acestora, creează o stare mentală.

Aceasta este particularitatea din centrul jocurilor: ele îți 
spun ce să dorești. Iar noi, jucătorii, suntem suficient de flexibili 
pentru a lăsa aceste sisteme de scorare să ne modeleze 
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